Bu mekânda geriye kalan şey yalnızca taş, toz ve kırık duvarlar değildir. Asıl kalan, artık geri dönemeyecek olanların isimleridir. KALANLAR, yokluğun enkazdan daha ağır bir şeyi üretip üretmediğini sorar: Hafızayı...
Duvarın üzerinde sessizce duran “Just Names Remain” (Sadece İsimler Kalıyor) cümlesi, bu yerleştirmenin temel ontolojik cümlesidir. Çünkü burada yaşanan felaket tekil değildir; tekrar eden bir tarihin sonsuz döngüsüdür. Mekân değişir, coğrafya değişir, dil değişir - ama insanların ölümü değişmez. Sadece isimler kalır.
Zemin boyunca uzanan uzun kağıt şerit, bir mezar taşına dönüşür: Bu liste bir istatistik değildir. Aydınlanma sonrası dünyanın en büyük yanılgılarından biri olan “Sayıyla Açıklama” düzenine karşı bir itirazdır bu. Burada sayı parçalanır, her satır tekil bir yaşam olur. Liste uzadıkça mekân daralır; izleyici yürüdükçe ilerlemez, aksine daha da ağırlaşır.
In this space, what is left behind is not only stone, dust, and shattered walls. What truly remains are the names of those who will never return. What Remains asks whether absence produces something heavier than ruins: memory itself.
The sentence quietly placed on the wall — “Just Names Remain” — functions as the core ontological statement of this installation. Because the catastrophe encountered here is not singular; it is the endless repetition of a recurring history. The place changes, the geography changes, the language changes — but the death of people does not. Only the names remain.
The long paper strip stretching across the floor transforms into a gravestone. This list is not a statistic. It stands as an objection to one of the greatest illusions of the post-Enlightenment world: the idea of “explaining through numbers.” Here, the number is dismantled; each line becomes an individual life. As the list grows longer, the space grows tighter. And as the viewer walks forward, they do not advance — they become heavier.